Årets drage: Hvor heldig har firbenet stjal mit hjerte

2024 Forfatter: Carol Cain | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 17:15

Når jeg skriver dette, kræver en baby min opmærksomhed. Han er lige fra sin lur, og jeg kan høre ham begynde at stå op. "Hvem er sulten?" Jeg croon, smiler ned på det søde, tandløse grin og stræber på hovedet.

Med en dygtig pop i buret sprinkler jeg 10 eller så levende crickets i sin tank og ser min baby skægdrage drage scamper fra den ene ende af sit terrarium til den anden og jagter hans frokost.

Det er rigtigt. En drage. Teknisk er han en firben, en gave fra min mand. Ikke ligefrem et diamantvedhæng eller en eftermiddag på SpaLaLa, jeg ved det.

Af en eller anden grund besluttede han at i år - måske på grund af en episk nest-tømning på grund af tabet af de ældste af vores tre hunde og mit yngste barn traipsing til college - havde jeg brug for en baby i mit liv.

Indtast Lucky, den lille øgle.

For at være ærlig, var min første reaktion elendig. "Tak," sagde jeg gennem gritted tænder, tænkte dette var den værste gave nogensinde.

Jeg havde allerede flunked reptiler. Min søn, den, der for nylig flygtede til college, havde en barmhjertigt kort slangeperiode. Vi lærte begge at a.) Vi er rædselsslagen af slanger og b.) Vi er endnu mere forfærdet af de frosne små gnavere "pinkies" de spiser.

Den første majsslange, Rocky, døde med munden åben i en slags Edvard Munch-inspireret slangeskrig. Jeg ser det stadig i mareridt. Den anden, Cassandra, på en eller anden måde undslap. Når min søvnløshed sparker ind, viser jeg hende i husets tarm, 10 år senere, der lever på edderkopper og mus og venter på at hævne mig for min uforsigtighed.

Maternal Reptile Instincts

Men heldig er at reptiler hvad Elmo er til Muppets. Han har den dristige charme Geico's Gecko, men han er endnu mere sød på grund af sin oplagte baby: store øjne, alle klodset, tilbøjelige til at falde i søvn i mærkelige og akavede stillinger.

Jeg behandler ham endda som mine menneskelige babyer. I de tidlige dage ville jeg se på hans bryst for at sikre, at han åndede og til og med koge ham selv for at sikre, at han stadig levede. Han ville begynde at vågne og give mig denne sjove lille double take - baby skæg drager har alle de samme måder som Kramer på Seinfeld.

Som andre babyer bekymrer han mig. For eksempel skal jeg introducere ham til grøntsager, især kale. Jeg holder den foran sin lille næse og snurrer den. Jeg draperer kale kunstigt omkring små mælkeorms, som han klarer at snappe - kale fri - fra mine fingre. (Jeg mislykkedes også med college-dreng, hvem er 18 og har stadig et ubehageligt forhold til noget grønt.)

Jeg er bange for, at han ikke vælter nok. Selvom jeg ikke har taget ham i et varmt brusebad med mig endnu, hvilke pålidelige kilder fortæller mig, gør tricket.

Hvem siger Lizards manglende personlighed?

Hvis du havde spurgt mig, før han kom ind i mit liv for to måneder siden, ville jeg have sagt, at firbenene var kedelige, men denne fyr er faktisk engagerende. Han sover meget og basker på en af sine logfiler. Men han har friske perioder, kører rundt om sin tank, sprøjter gennem hans vandret og hopper på de små digitale termometre, jeg bruger for at sikre, at han er varm nok.

Han har også masser af søde bevægelser - min favorit er, når han sætter hånden op i en høj-fem og bølger den rundt. (Det er tilsyneladende en underdanig gestus, som i grunden betyder "Back off, jeg mener dig ingen skade.") Og han giver et meget irriteret udseende, når timeren lukker UV-lyset oven på sin tank.

Tilbage i hans hjemlige Australien bliver jeg fortalt, at beardies er så fede i naturen som de store fyre i alle YouTube-firbenet videoer, som jeg ser. Men Lucky er lidt skittish. (Det er helt muligt, at det er på mig, at min repti-nervøsitet kommer igennem.) Jeg slår hovedet og henter ham nogle gange, men han ser ikke ud som om han nyder det meget.

Han vokser hurtigt. Om blot to måneder er han omkring fordoblet i størrelse. Og mens kæledyrsbutikken siger at han skulle spise op til 10 crickets om dagen, har jeg set ham polsk fra så mange som 20. Endelig kan han være overalt fra en til to meter lang. (I retfærdighed er jeg ikke sikker på, at han er en. Han synes bare at være mand, men de siger at jeg ikke kan være sikker på, før han er større.)

Jeg flyttede sin tank til mit kontor. Jeg finder mig ofte at vende min stol rundt for at se ham, og jeg ser frem til vores daglige frokostrutine. Skrivning bliver ensom, og det er en meget lettere måde at interagere med en critter end med vores hunde, som er skat, men krævende.

Ikke heldig. Han vil kun have crickets og en lejlighedsvis stirrende konkurrence. Alvorligt er han ligesom Cliz Eastwood af firben.

Jeg er ikke sikker på, hvad den kinesiske stjernetegn betyder for resten af verden, men jeg ser frem til året for min trække på.

Sarah Mahoney er en forfatter baseret i Durham, Maine. Hendes sædvanlige smag i kæledyr graviterer mod Boxers og Corgis.