Call of the Wild

2024 Forfatter: Carol Cain | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 17:15

"Jeg kalder hende mit ratt."

Martin Buser er på telefonen. Som hundeleder, der bor i Big Lake, Alaska, beboer han en verden, der er helt fremmed for de fleste byboere. I stedet for arbejdsdage fyldt med computerskærme og e-mail, kaffepauser og stoppede motorveje, har han isige vinter træningsbaner fyldt med pantsering af hunde, der er dæmpet af tavshed af snedækkede træer. en slædes løbere og lyden af hans eget åndedræt i den tørre luft.

"Rattet" er Bewitched, en lovende blyhund. Han har andre. Mange andre. Halvdelen af hans hunde kan lede, og Buser har over 70 hunde til enhver tid. Han er en professionel musher, og en af de mest succesrige. Atleten og opdrætteren er i den elite besætning af måske 20 mushers verden over, som lever af racer slæde hunde.

Buser gjorde sit navn i Iditarod, verdens mest berømte slædehunde løb. Med et kursus, der strækker sig mere end 1.100 miles gennem Alaskan-ørkenen, starter løbet på den første lørdag i marts i Anchorage og slutter derefter i Nome efter krydser to bjergkæder. Løbet blev startet i 1973 for at fejre Alaskas slædesporet historie og genoptage et berømt løb i 1925, hvor difteri serum blev hastet til Nome med slæde. Buser har krydset målstregen 23 gange og vandt løbet fire gange. Han holder også kursoptegnelsen og fuldfører trek om under ni dage.

Musheret træner hårdt. Rigtig hård. Tolv timer eller mere, 365 dage om året. Nogle dage vil han bruge 14 plus timer på at rejse gennem "verdens største kontor". Det er det, der kræves for at være en konkurrent.

Hans stemme er venlig men selvsikker.

"Hvis du ikke gør det så engageret som jeg er, vil du ikke true mig."

Hvad tager det for at vinde Iditarod?

"For det meste meget sind over sagen," siger veteran musheren. Han siger, at han ikke "har afbrudt" i ham ved at bruge "quit" som det er et substantiv, ikke et verb.

I kørelængde alene er han dækket nok terræn til at ligne to omkredsninger af kloden. Og i løbet af Iditarod vil hver af hans hundepote røre jorden to millioner gange. Hans hunde er ikke meget for at stoppe heller.

Men vinder er aldrig enkelt, selv for champions. De første fem eller seks dage på stien er lette, siger Buser. På et eller andet tidspunkt er du nødt til at skubbe. Buser skubber sig selv, han skubber sin familie (han er gift med to børn), og han skubber sine hunde.

Iditarod Trail Headquarters er placeret i Wasilla, en time eller så ned nr. 3 Highway fra Anchorage. Turister besøger webstedet med busload. Det er på en vis, Mekkaen af mushing.

Chas St. George er PR-direktør for Iditarod. Dette løb er stort ved enhver foranstaltning: stort landskab og stor kilometertal, sikkert,

Succes på et løb, hvor et af de 30 bedste hold har en chance for at vinde, kommer ned til at udvikle en strategi og klæber med det, siger St. George: "Du planlægger dit arbejde, og du arbejder med din plan."

Hver plan er baseret på at udvikle et stærkt hold. Hundene har en fremragende fysisk form, men konkurrencen i denne race har tvunget mushers at følge med. Mushing har altid været en hård træning, men dagens top racer, siger St. George, kan sammenlignes med en ultramarathon. På ophøjninger skubber det menneskelige holdmedlem, og selv på lejlighederne må føreren nogle gange sætte sig ind. Peaking for løbet omfatter også at udvikle en bånd mellem menneske og hund, der er stærkere end cement.

Selvfølgelig vil enhver begivenhed, hvor hunde arbejder hårdt, invitere kritik. Det er en ting for en person at beslutte at skubbe sine grænser, men det er en anden situation, når en hundeejer opmuntrer hans eller hendes til at presse deres grænser.

Iditarods chefdyrlæge er ansvarlig for at beskytte sundhed og velvære hos mere end tusind højtydende hunde. I 12 år er denne opgave faldet til Stuart Nelson, Jr.

"Et af mine primære mål er at uddanne mushers," siger han. I de tidlige dage af løbet var forholdet mellem dyrlæger og racere ikke lige så harmonisk; et politi og røverescenarie, siger han, hvor mushers følte sig som dyrlæger, der forsøgte at vælge dem. Nelson har gjort en samordnet indsats for at ændre den dynamik. "Jeg får en masse rigtig positiv feedback fra mushers."

Iditarods sundhedssystem er "ret udførligt", siger dyrlægen. Begyndende en måned før løbet, har hver konkurrerende hund blodarbejde udført og gennemgår et EKG til at teste hjertefunktionen. Så, to uger fra startlinjen, skal hver hund gennemføre en fysisk eksamen. Derudover er alle hundene dewormed og skal være micro-chipped. Chips kontrolleres ved startlinjen for at sikre, at hundene i selerne er de samme hunde, der har gennemgået fysisk testning.

Mere end 30 dyrlæger arbejder som frivillige til løbet. Målet ved hvert kontrolpunkt er at give hver hund en hurtig fysisk eksamen. Resultaterne er afprøvet i en "dyrebog", som musheren skal præsentere ved næste kontrolpunkt. Mushers opfordres til at søge efter advarselssignaler om, at en hund måtte blive droppet, som forandring i gang eller tab af begejstring.

Hunde dør i dette løb. Det er den hårde virkelighed. Iditarods gennemsnit i løbet af de sidste par år er to hundedræbte per race. Nummeret har skubbet op, da marken er vokset. Årsager spænder fra traumatiske ulykker til fysiologiske problemer, såsom overophedning (løbet er i marts, og disse hunde er vant til at løbe hårdt gennem vinterens død), sår og myopati, hvor kalium frigivet fra nedbrydning af muskler forårsager pludselige hjerte fiasko.

Tough som Iditarod kan være, et andet løb hævder titlen på den "hårdeste slædehestevæddeløb i verden", og Julie Estey, direktør for Yukon Quests Fairbanks, Alaska, kontoret tilbyder en række begrundelser for at prale.

Yukon Quest-racen, som er blevet kørt hvert år siden 1984, er en måned tidligere end Iditarod, når den er mørkere og koldere. Det har færre end halvdelen af kontrolpunkterne, hvilket kræver, at mushers skal bære mere vægt og være mere selvstændige. Og sporet vinder og taber mere elevation som racere rejser mellem Whitehorse, Yukon og Fairbanks, Alaska.

Ideen til Yukon Quest, som dækker tusind miles af fjerntliggende land, blev udklækket i en bar kaldet Bull's Eye Saloon, siger Estey. Leroy Shanks, den fyr, der kom op med det, betragtes som Fairbanks i hjertet af mushing country, og ønskede at skabe et løb, der ville genoprette interessen for de historiske goldrush ruter fra Canada til Alaska.

"Vi er meget heldige at have meget stort åbent rum," siger Estey og forklarer, hvorfor Nordamerika er hjemsted for verdens to længste løb. Det er stort åbent terræn, der engang pralede en meget højere befolkning i slutningen af det nittende århundrede, da guld blev opdaget i Yukon. Forliget var baseret på vandveje, siger hun, da der ikke var vej til fjerntliggende områder. Yukon Quest-ruten tager mushers til en landsby, der til denne dag stadig ikke har adgang til vejen om vinteren. Der er områder på territoriet, der engang pralede blomstrende byer og er nu kun en lonet opvarmet skov - stadig et velkomstmål for mushers udmattet fra en dag med kamp gennem hvirvlende sne og dybe drift.

Quest tiltrækker en lidt anderledes race end Iditarod. Udover mushers, der er i verdensklasse, omfatter det også talentfulde racere, der stadig lever en livsstil livsstil ud for landet. Deres hundehold er ikke kun til racing; disse er arbejdshunde, der stadig bliver arbejdet. Mange af holdene har ikke kontanter til at montere en Iditarod udfordring. Mens slæder i disse dage typisk er lavet af højteknologiske materialer, kan du stadig støde på en gammelt askeslæde (de gamle er lettere at rette på sporet også). Tøj til en rookie kan være "tredjeparts" hæroverskud, siger Estey.

Quest er lavere i profil end Iditarod, med et mindre felt og en mindre pung, men Estey synes at holde lille fjendskab mod hendes løbs rival. Hun siger, at Iditarods succes har gjort en "fantastisk service" til sporten. Og med en nylig tilstrømning af kontanter fra Yukons territoriale regering, der øger den første pung til $ 40.000, håber Estey at se flere af verdens førende racere, der skyder for førstepladsen i Yukon Quest, snarere end "top ti" på Iditarod.

Lance Mackey har vundet Yukon Quest to års løb. Han er også den eneste person til at vinde Quest og slutter også i top ti på Iditarod i samme år. Slutningen af den førstnævnte er kun ti dage før starten af sidstnævnte.

Mackey's fortællinger fra stien er lige ud af en Jack London-bog. "De er alle mine venner - det er mine familiemedlemmer," siger han om hans team. At være på sporet er "følelsesmæssigt." Mackey bruger ordet et antal gange. Han beskriver at være på "dag fem uden søvn", når det pludselig rammer dig, at du måske er i top ti, og du finder dig selv tårnet. Mennesker, der aldrig har gjort disse udholdenhedskampe, kender ikke "ensomheden af det hele", siger han eller det band, der er smedet, når du sover ved siden af dine hunde, og du stoler på hinanden for at overleve. Og nogle gange overlever alle ikke alle.

På Iditarod for tre år siden var Mackey to timer i en otte timers strækning, der krydsede en frossen sø, da en af hans hunde gik ned og ikke rejste sig op. I sidste ende døde hunden. Frygten af situationen blev forstærket ved at skulle sætte den døde hund på sin slæde, hvor to levende kuldmænd allerede hvilede og var blevet droppet fra holdet. Mackey fik slæden til at flytte igen, men han blev ødelagt.

"Min hele verden faldt fra hinanden," siger han. Det tog alt i ham at fortsætte. Til denne dag er det det værste øjeblik i hans mushing karriere. Så vidt han er bekymret, gør ikke to Yukon Quest-sejre "nul ud" tabet af sin hund. Han tager noget trøst i tanken om, at sundhedsdefekter nogle gange rammer selv menneskelige atleter midt i at gøre, hvad de elsker.

Mackey afviser tanken om, at denne slags mushing er iboende grusom. Et hold, der ikke elskede at trække, ville ikke være konkurrencedygtig. Han erkender, at i enhver befolkning af mennesker vil der være "dårlige frø", men hans definition af grusomhed for dyr er en sibirisk Husky, der samles i en lejlighed i Phoenix, Arizona. "[Mushing] er, hvad de er opdrættet til," siger han, "det er det, de elsker at lave."

■

Eric Sparling har skrevet for The Globe and Mail, Toronto Star, Nuvo, ModernDog og mange andre publikationer.